私たちが使っているホテルは、いつも同じです。
隣り合って建つ二つのホテル。
そのうちの一つが、私たちの「我が家」です。
どちらも試したことはあります。
でも、部屋の造りや受付の対応に少し差があって、それ以来ずっと同じホテルを使っています。
「なんで今のホテルになったんだっけ？」
「そうねぇ。たしか隣のホテルは造りが悪かったとか…」
そんな曖昧な記憶をたどりながら、
私たちはいつものホテルを「我が家」として使っています。
家賃
家賃の支払いは、いつも私です。
俗にいうホテル代ですが、
デート代は男が持つもの。
昭和生まれの私としては、小さなことですが、
それが自分なりのダンディズム。
だから家賃は、私が支払います。
洗面台の排水
月に2、3回。
せいぜい4時間ほど使うだけの我が家です。
それでも、ときどき洗面台の排水が悪いことがあります。
水がなかなか流れていきません。
シャワーを浴びたあと、歯を磨こうとすると少し困ります。
もし本当の我が家なら、私が直すか、業者に修理を頼むでしょう。
でも、ここは仮初め(かりそめ)の我が家。
次の時間帯には、別の人が使うかもしれません。
修理のお願いは、室内テーブルに置いてある
「お客様からの一言」というメモに書きます。
「次にこの部屋になった時には、直っていますように…」
そんな願いを込めて、一言メモに託します。
駅への道程
我が家から駅までの道には、
ふたりの小さな思い出がいくつもあります。
春
駅へ向かう道は、とても狭い道路です。
一方通行のその道には、
10メートルおきに大きな桜の木が植えられています。
我が家でお互いに身も心もさらけ出し、
すっきりして外へ出ると、そこには満開の桜。
「願はくは 花の下にて 春死なむ
そのきさらぎの望月のころ」
― 西行法師
西行法師の気持ちが、よく分かる季節です。
夏
突然の豪雨。
道路の補修工事の影響で排水がうまくいかず、
道路が水浸しになったこともありました。
ふたりで傘をさしながら、
水に浸かっていない場所を探して
ピョン、ピョンと跳ねるように歩きます。
私が子どもの頃、
初めて傘を買ってもらった日のことを思い出しました。
わざわざ長靴を履いて、傘をさして外に出た、あの日を。
秋
我が家は川沿いに建っています。
いわゆる「リバーサイド」です。
秋が深まると、
駅へ向かう道は少しずつ暗闇に包まれていきます。
そんなとき、川の草むらから虫の音が聞こえてきます。
「あっ、虫が鳴いてるね」
日本人でよかった。
そんなことを、ふと思います。
外国人には、虫の音は雑音にしか聞こえないそうです。
冬
凛とした空気に満たされ、
空まで凍えそうな夜。
駅へ向かう途中の歩道橋。
階段を上りきると、そこには月があります。
満月が、くっきりと夜空に浮かんでいます。
数か月前までは半袖だったのに、
もうコートなしでは歩けません。
「綺麗だね」
ふたり並んで、
満月と会話しているような時間です。
コメント