お泊りデート

今週末、彼女と初めて一泊します。

配偶者が旅行に出かける。

その隙間に生まれた、小さな二日間です。

彼女は「初夜」と呼びます。

言葉だけ聞けば艶めいていますが、
ただ長く一緒にいられるというだけのことです。

たぶん、することはします。

けれど今回は、帰る時間を気にしなくていい。

それが、いちばん大きな違いです。

一日目は横浜を歩きます。

みなとみらいから港の見える丘公園へ。

小田和正の歌に出てくる場所。

ふたりとも、若い頃から好きだった歌です。

年甲斐もなく、
人目を気にしながら手をつなぐかもしれません。

これまで私たちは、
短い時間だけ会ってきました。

短時間なら、
人はうまく振る舞えます。

疲れも隠せるし、
沈黙もやり過ごせるし、
帰る場所もある。

でも一泊は違います。

朝の顔も、
機嫌の悪さも、
生活の匂いも、
隠しきれません。

だから楽しみでもあり、
少し怖くもあります。

この夜で、
何が変わるのか。

何も変わらないのか。

たぶん、
それがいちばん知りたいことです。