書くつもりは、ありませんでした。
思い出というものは、触れすぎると形を変えてしまう。
そんな気がしていたからです。
それでも、心が弱っていた時期のこと。
誰かの存在に救われた記憶。
それらは、静かなぬくもりとして、今も心に残っています。
このブログは、そのぬくもりを
そっと言葉にしてみた記録です。
このブログは2024年12月から、
まずは一か月くらい続けてみようと思って始めました。
始めた理由は、これまで何度か書いてきましたが、
自分の文章力を高めたいと思ったこと。
そして、もし読んでくださる方がいるなら、何かの参考になればと思ったこと。
そんな思いからでした。
他のブロガーさんの表現や、情景や心理の描き方を参考にしながら、試行錯誤を続けてきました。
最初から読んでくださっている方は、お気づきかもしれません。
途中から、文章の校正や作風が少しずつ変わってきています。
実際にあった二度の恋
これまで、私は二度の既婚の恋をしてきました。
一度目の恋はかなり昔のことなので、記憶もだいぶ薄れています。
それでも、印象に残った出来事を拾い集めるようにして書いてきました。
二度目の恋は、現在も続いています。
そのため、より具体的に書くことができます。
こうして振り返ると、私は二度、既婚の恋を経験したことになります。
見方によっては、ぜいたくなことかもしれません。
一方で、結婚生活という視点から見れば、不幸なこととも言えるでしょう。
ただ、いずれにしても、
彼女たちに救われてきたのは事実です。
感謝の気持ちしかありません。
ここに書いている恋の話は、虚構でも作り話でもありません。
記憶をたぐり寄せて文章にしてみると、
結婚生活とは別の場所で恋をしてきた自分に、あらためて驚かされます。
今の彼女との出会い
今から15年前のことです。
父が亡くなり、ひとり暮らしをしていた母の介護が始まりました。
私は実家の近くに住んでいたため、
ときどき顔を見せる程度でした。
母はあまり活動的ではなく、
買い物に出る以外は、ほとんど家の中で過ごしていました。
ある日、
「少し認知症が出ているのではないか」
そんな軽い気持ちで医師に診てもらいました。
すると、医師に叱られました。
「ちゃんと面倒を見てあげないとだめだよ」
そこから、介護が本格的に始まりました。
とはいっても、三度の食事と薬の準備が主なものです。
一日や二日なら、どうということはありません。
しかし、仕事以外のほとんどの時間を母の世話に費やす生活が、
何日も、何か月も続くと、精神的な疲れがたまってきました。
配偶者に話しても、どこか他人事のような反応でした。
介護認定という言葉
介護ベッドのレンタルを申し込みに行ったとき、
「介護認定を受けていれば、費用は安くなりますよ」
と言われました。
「介護認定？」
それまで考えたこともない言葉でした。
毎日の食事の世話だけで精一杯。
介護認定の申請まで考える余裕はありませんでした。
ネットに救いを求めて
私はネットに救いを求めました。
女性なら友人に話すのかもしれません。
でも男は、
「実はさ……」
と打ち明けるのが、あまり得意ではありません。
一度目の恋のときも、
配偶者との意思疎通ができない苦しさを、メル友サイトに求めたことがあります。
その記憶もあって、再びネットに頼ったのだと思います。
友だちサイトへの登録
すでに時代は、メル友の時代ではありませんでした。
友だちサイトには、正直、いかがわしい印象がありました。
それでも思い切って登録してみました。
返事が来るのは、
会話が続かない人。
露骨に関係を求めてくる人。
そんな人ばかりでした。
そんな中、辞める寸前に出会ったのが、彼女でした。
彼女から届いたのは、ごく普通のあいさつでした。
「ん？普通の人？」
そう思い、やり取りを続けました。
彼女は、夫との離婚も考えており、
誰かに話を聞いてほしくて登録したそうです。
何度やり取りをしても、話に矛盾はありません。
私も、
「実は母の介護をしていて、少し疲れている」
と打ち明けました。
すると彼女は言いました。
「介護認定を受けた方がいいよ。
手続きは思っているより簡単だから」
彼女は、自分の母親で介護認定を受けた経験があったのです。
サイトを退会して
彼女も、
「変な人が多くて驚いた」
と言っていました。
話が合いました。
メールアドレスを交換し、
ふたりでサイトを退会しました。
そこから、ごく普通のメールのやり取りが始まりました。
介護認定の具体的な申請方法も、丁寧に教えてくれました。
彼女のおかげで、母は無事に介護認定を受けることができ、
私の負担もかなり軽くなりました。
母はすでに亡くなりましたが、
彼女への感謝の気持ちは、今も変わりません。
先日のデートでの会話
―たったひとつの秘密
先日のデートの帰り、
シャワーを浴び終えたあとでした。
「そういえば、母の介護認定のときはありがとう」
私がそう言うと、
「えっ？」
彼女は少し驚いた顔をしました。
「母が介護認定を受けてたから、
その話をしただけよ」
まさか、ブログを書いていて思い出したとは言えません。
このブログを書いていること。
それが、彼女に対する、
私のたったひとつの秘密です。
コメント