デートでの食事

付き合って十五年もたつと、デートのときに食べるものも、自然と変わってきます。

私たちはこの十五年間、ずっと途切れずに一緒にいたわけではありません。
何度か関係が途切れ、また復活して、そのたびに距離感も、過ごし方も、そして食べるものも少しずつ変わってきました。

振り返ってみると、食事の記憶には、その時々の関係性がくっきりと映っています。

陽だまりランチ

付き合い始めの頃は、彼女が手作りの料理を持ってきてくれました。

ビーフストロガノフやサンドウィッチ。
中でもビーフストロガノフは、私の誕生日に作ってくれた特別な一品です。

その日は、缶ビールも一緒でした。

暖かい陽だまりの中、ビニールシートを広げて並んで座ります。

「お誕生日、おめでとう」

彼女が缶ビールを軽くかざします。
私は年甲斐もなく少し照れて、小さな声で「かんぱ～い」。

彼女の作ってくれたビーフストロガノフを口に運ぶと、
それは溶けてしまいそうなほど、柔らかく煮込まれていました。

「ん、美味しい！」

思わず声が出ます。
ビールも、自然とすすみます。

彼女はというと、付き合い程度に缶に口をつけているだけ。
私は酔いが回るにつれて、だんだんと饒舌になっていきました。

……ふと気がつくと、
彼女はシートに横になり、目を閉じています。

「ん？どうしたの？」

そう声をかけると、
「酔っ払っちゃったぁ～」と、少し甘えた声。

どうやら彼女は下戸だったようです。
無理して飲んでくれたのでしょう。

そのときはもちろん、彼女が目を覚ますまで、隣でそっとビールを飲んでいました。

彼女の寝息を聞きながら、
ビーフストロガノフと陽だまりをおつまみにして飲むビール。
なかなかに、風情のある時間でした。

付き合いにも慣れてきた頃から、駅近の「美味しい」と評判の飲食店で食事をするのが定番になりました。
いわゆる「食べ歩き」です。

近くにホテルがあればそのまま向かいますし、
なければ食事だけ、という日もありました。

ある日のデートで、彼女がふと、
「コンビニで買っていかない？」と言い出しました。

「いいけど……」と私。

理由を聞くと、飲食店では周りが気になって、落ち着いて話ができないというのです。

その頃には、かなり踏み込んだプライベートな話をするようになっていました。
人の耳が気になるのも、無理はありません。

それをきっかけに、
スーパーかコンビニで買い物 → ホテル
というコースが、私たちの定番になっていきました。

それ以降、デートのたびに彼女は、
サンドウィッチ専門店でサンドウィッチを、
スーパーで牛乳を買ってくるようになりました。

ホテルにはドリップ式のコーヒーが用意されています。
そこに牛乳をたっぷり入れる。
いわゆるハーフ＆ハーフです。

彼女の選んでくれたサンドウィッチを食べながらの会話は、いつも楽しい。

ただ、彼女が買ってくる牛乳は、決まって500mlパック。
ときどき余ります。

でも、それより小さいサイズだと、どこか物足りない。
結局、500mlのままです。

問題は、ホテルを出るとき。

食べ終わった包装紙や牛乳パックを、テーブルの上にまとめて置いておきます。
ふたりとも、清掃の方への気遣いは忘れません。

まとめられた“食事の名残”を見て、彼女がふと、こんなことを言いました。

「毎回、牛乳パックを残していくカップルも、なかなかいないわよね。
　お掃除の人、『また、あのカップルかよぉ！』なんて言ってるかも」

私も、思わず苦笑い。

たしかに、牛乳パックを残していくカップルなんて、そうそういない。
……私も、そう思うのです。